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Özdemir
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ilegeçen zaman
OKTAY AKBAL
böyle bir eğlenceye uygun düşen 
abartmalı olaylara yer veren, söz 
oyunlarıyla dolu bir gösteriyle 
şenliğe katılmış olabilir. Ama Bahar 
Noktası'm ölümsüz bir sanat eseri 
yapan özelliği, gerçek dünyanın 
karmaşıklığını, düşler aracılığı ile 
de olsa, yansıtması, doğadaki yara­
tıcı güçleri sergileyerek insan haya­
tını kutsamasıdır. Oyunun sonunda 
herkesin kendine en uygun kimsey­
le eşleşmesi, gelin ve güveylerle 
birlikte bütün insanların
Babaron'un şu sözleriyle esenlen­
mesi de bunun kanıtıdır:
Gün ağarana dek burda 
Seferberiz ecinniler,
Gelinlere hayır dua 
Okuyalım hep beraber!
Üçü de doğurgan ola,
Bahçeler çocukla dola,
Ki gül gibi yaşasınlar 
Kocalarıyla bahtiyar!
Gadretmesin soylarına 
Halden anlar Doğa Ana!
Leke, ben, çil, tavşan dudak 
Misli özür olsun ırak,
Kadife tenleri akpak 
Açsınlar dünyaya kucak!
Herkes işinin başına!
Barış içre bu sarayda 
Kutsanacak herbir oda!
Kimse buranın sahibi 
Mutluluk olsun nasibi!
Durmaca yok hep koşmaca.
Tam yerinde buluşmaca!
Oyunu gördükten sonra biz de 
katılıyoruz duaya: Bahar Noktası'rıı 
Türkçeleştiren ve Shakespeare'i 
hemşerimiz yapan Can Yücel'e, 
sahne yorumuyla bir oyunun tiyat­
roda neler anlatabileceğini göste­
ren Başar Sabuncu'ya çevre düzen­
lemesini gerçekleştiren Metin De- 
niz'e coşkun oyunlarıyla seyirciyi 
de coşturan oyunculara, bu oyunun 
sahnelenmesinde emeği geçen bü­
tün sanatçılara binlerce teşekkür. •
Türkiyenin en eski edebiyat dergisi
VARLIK
48 yıldır sanatımızın hizmetinde 
7 Nisan 1981'de 
yepyeni bir atılım yapıyor
YENİ BİR KAPAK VE 
SAYFA DÜZENİYLE, 
GENE 50 LİRA 
NİSAN SAYIMIZI BEKLEYİN
Y^ENDİMİNKİNDEN  çok, onun­
kini merak ederdim, insan 
nasıl yaşlı olur? Nasıl bir şeydir 
yaşlılık? Kırk yaş, elli yaş, altmış 
yaş...Kimi vardır gözünüzün önüne 
gelir yaşlılık yılları. Bir türlü somut 
biçimde canlandıramazdım, öz- 
demir Asaf'ın yaşlılık günlerini... 
Genç öleceğini düşünürdüm. 
Ozanlar genç, ölür, ölmelidir, der­
dim içimden. "Ve bütün efsane işte 
o kadar".
Servetifünun dergisinin yöne­
tim yeri ufacık bir odaydı. Bir masa, 
bir lamba, duvarlarda eski dolaplar, 
üç dört sandalye. Pencere basım- 
evinin avlusuna bakar. Yıl 1943. 
özdemir gelirdi koca paltosuyla, 
şemsiyesiyle. Yokuşu Semih Mütaz 
S. ile çıkmış. Kadıköy'den Cağaoğ- 
lu'na birlikte gelmişler. Biri gider 
Tanin'e biri de Servetifünun'a..Pal­
tosunun cepleri yiyeceklerle do­
ludur özdemir'in. Neler! Köfteler, 
ekmekler, peynirler! Doymak bil­
mez bir iştah! Şiirler çıkarır,, 
ortalığa yayar. Sonra sandalyelerin 
tepesine tırmanır, eski dolabı karış­
tırır, tozlu dergiler, kitaplar bulur, 
alır evine götürür, özdemir Arun' 
du adı. 'R'leri yumuşak "g" olarak 
söyleyen bir delikanlı.. Şair değil de 
sporcu daha çok. Futbol oynarmış, 
Boncuk Ömer'le çarpışmış bir maç­
ta, çok sert oynuyorlarmış, o da 
öyle yapmış... 'Yedigün'de' özde­
mir özdem' diye şiirleri çıkıyormuş. 
Heceyle yazılmış ilkgençlik dizele­
ri... 'Servetifünun', 1940 kuşağının 
ilerici atılımlarının dergisiydi. Bir 
önceki kuşağı 'Tasfiye' etmeye 
kalkmıştık. Herkes bize karşıydı, ilk
kez Cumhuriyet kuşağı yazında 
başkaldırıyordu, özdemir'e bir 'ad' 
bulmalı dedim, özdemir özdem'le 
şair olunmaz! özdemir Yasaman, 
dedi nerden aklına estiyse, o da 
olmaz! özdemir Arun, ama 'r'leri 
söyleyemezse! 'Babanın adı neydi?' 
dedim. Asaf'mış...Tamam 'özde­
mir Asaf', işte bir şaire yaraşan 
ad...Hoşgeldin özdemir Asaf yazı­
nımıza!..Geliş işteo geliş...
İlk yayınlanan şiirlerinden be­
nim en beğendiğim 'Son Buluşma' 
ydı. Her ozan gibi bir kızı seviyor­
du. Kız Yüksek Ticaret'te, kendisi 
Hukuk bir'de. Fatih'ten Atikali'ye 
uzanan ağaçlı cadde üstünde bir 
ev..."Kavuşmak yok ki cihanda 
ayrılık olsun, sil gözlerini -- Ben 
seni sevdiğimden pişman değilim", 
"Hem bazan da ayrılık öylesine 
gelir ki — Bir gelin gibi duvaklıdır" 
dediği solgun, ince bir genç kız...
Karlı 1943 günlerinde yürürdük. 
Kimi zaman Kenan Harun da olurdu 
yanımızda. Hayriye lisesinin arka 
duvarından aşarak gelirdi. Kızın 
oturduğu evin önünden bir geç, bir 
daha geç. Pencerede midir acaba? 
Bizi görür mü? Perde saklar onu... 
Soğuktur, buz gibidir hava. En iyisi 
bir şarapçı. O günlerde Fatih'de pek 
çoktur şarapçılar. Hem içi ısıtır, 
hem kafayı dumanlar. Şiirler oku­
nur. Daha o günlerde başlar 
özdemir'deki Wilde tutkusu. Otu­
racak Oscar Wilde'in yaşamını 
yazacak, bir roman gibi. Sonra
Î ine Servetifünun'daki oda. En çolf Izdemir'i anımsıyorum o odada, 
en çok onunla olduğum için... 
Sonra onun evi, Çamlıca'ya çıkar­
ken köşedeki koca ahşap ev.
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Özdemir Asaf Sait Faik ile...
Kitaplarla, şiir defterleriyle dolu 
büyük oda, antika masa, defterler 
defterler... "Her şarkının götürdüğü 
yer başka -- Hepsi başka başka 
sinmiş içime — Biri Büyükdereye 
götürüyor-- Biri çocukluğumun Ka­
dıköy'üne -- Kimse sevgimi bilmez 
şarkısı -- Eskiden ağlatırdı beni -- 
Şimdi düşündürüyor." diye yazdığı 
günler...
Bir ara 'Servetifünun'u tüm 
kente biz dağıttık. Alırdık elimize 
paketleri, Cavit Yamaç, Fahir On- 
ger, ben ve özdemir...Cağaloğlu' 
ndaki tütüncüye üç tane, Sirkeci' 
deki bayilere, oradan Köprü altı, 
Yüksekkaldırım'dan Tünel başında­
ki satıcı, Beyoğlu Caddesi'ndeki 
madam, Taksim'deki dükkan, Har­
biye, Şişli...Arada bir durarak, bir 
birahaneye girerek, leblebiyle bir 
duble çekerek. Bir önceki sayının 
paralarını toplayarak...Kimi zaman 
vitrinde soluk eski sayıyı görmezlik­
ten gelip parasını alarak...Yüz 
mü, yüz elli mi, bu kadarcıktı tüm 
satışı elli yıllık derginin! Bir de 
resmi aboneleri vardı, parti, halkev­
leri, dış işleri, iki üç yüz kadar... 
özdemir'in türlü oyunları, esprileri, 
çılgınlıkları ile geçen bir iki saat...
Anılar gelip gidiyor. Çelip 
gidecek yaşadıkça...Nerde o eski 
sayılar? Hepsi özdemir' dedir diye­
ceğim, ama o koca ev yok oldu, 
apartıman katlarına çıktı, onca 
dergi, kitap sığar mı oralara, belki 
de o da benim gibi bıkmış, kaldırıp, 
atmıştır. Gazeteleri bile saklardı üst 
üste koyarak. Bir gün hepsi yararlı 
olur diye...Bende de vardı ya, 
nerelerde kaldı kimbilir? Bir bölü­
münü annemin ölümünden sonra 
Hilmi Yavuz'a verdim. Bir bölümü 
de orda burda yok oldu gitti. Kişiler 
anılar gider de, kağıtlar kalır mı?
Fakülte yılları, ilk sevinin ateşi. 
Evlilik. Erkenden baba olmak. Ama 
sürekli sevi tutkunluğunu yaşat­
mak. 'Şair Dostlarım'da şöyle yaz­
mışım: "Bir aralık aynı sevgiliye 
tutulmuş gibiydik. Rüzgar der 
demez saçlarının dağılmasını iste­
diğimiz bir sevgili. Bu insanı biz, 
bütün şiirlerimizde, yazılarımızda, 
ilk gençlik düşlerimizde aradık, 
bulmaya çalıştık. Kâh bulduğumu­
zu sandık. Kâh elimizden kaçırdık"
Derken yaşam başladı. Katı, 
acımasız yaşam. Evlilik, çoluk 
çocuk, çalışma, özdemir gazeteci­
lik yaptı  ^ sigortacılık yaptı, sonra 
askere gitti. Ben Ankara'daydım. 
Mektuplar geliyordu yedek subaylık 
yaptığı Erzurum'dan. Karlı geceleri
anlatıyordu, mum ışığında yazılan 
şiirleri.. Sonra Cağaloğlu'nda Vatan 
gazetesi yanında bir bodrumda 
küçük bir basımevi açtı, önce tek 
bir pedalvardı, sonra baskı makine­
si de getirtti. En güzel, en temiz 
baskıları yaptı. İyiydi işi, para 
kazanıyordu. Ama içki vardı, içkili 
geceler, hatta sabahlar vardı. O 
güzel iş gide gide uçup gitti 
elinden. Kitapçı dükkanı açmak. 
Sonunda onu da yitirmek. En sonra 
da Bebek'te bir içkili yer. Bir zaman
sonra onu da kapatmak...
Dış bir yaşamı yoktu özdemir' 
in. İçteydi hepsi. Birbirinden güzel 
baskılı, kendi dizerek, kendi basa­
rak çıkardığı kitapları 'Dünya Kaçtı 
Gözüme' 'Sen Sen Sen', 'Yuvarlağın 
Köşeleri' 'Yumuşaklıklar Değil', 'Bir 
Kapı önünde', 'Nasılsın', son yıllar­
da da'Çiçekleri Yemeyin've 'Yalnız­
lık Paylaşılmaz'...Gerçek yaşam, o 
başladığı yarım bıraktığı işlerde 
değil;, o sabahlara dek süren içkili 
zaman parçalarında değil. Hatta
21
canına kıyma aşamasına gelen 
anlarında da değil. Dizelerinde, 
şiirlerinde, kitaplarında...
Bir geceyarısı Tepebaşına ba­
kan kanapede. özdemir 'canına 
kıyma aşamasına' gelişini anlatıyor, 
ölümü duymuş, nasıl olmuşsa, 
ölüme gidip geri dönmüş. Bir başka 
ozan 'olamaz' diyor 'ölmeden in­
sanoğlu ölümü bilemez' özdemir 
öyle kesin konuşuyor ki, ben 
inandım. Niçin olmasın? İnsan 
kendi ölümünü yaşayabilir. Yapar 
mı yapar. Özdemir bu. Hiç kork­
mamış, korkulacak bir yan görme­
miş.. Zordu özdemir'in son yılla­
rındaki -ki bu son yıllar epey uzun 
sürdü, 1960'lardan bu yana -yaşa­
mına ayak uydurmak...Ben de 
uydurarmıdım. O 1940'ların, 50'li- 
lerin yakınlığı, sık sık buluşup 
konuşmalar azaldıkça azaldı. Son 
bir iki yıldır uzaktan gördüm, 
bir kaç söz, bir selâmlaşma. Harca­
nan bir yaşam. YVilde'ın 'Dehamı 
yaşamıma verdim' sözünün canlı 
bir uygulaması.. .Ben özdemir Asaf' 
ın daha çok, daha kalıcı, daha etkin 
dizeler yazmasını istemiştim. Oysa 
o yaşamda eritti kendini..Yazdıkları 
güzeldi, iyiydi, ama yazacakları 
yazılmadan kaldı. Bu garip bir 
sözdür bilirim, yazılmamış şeyler, 
yoktur, söz konusu olmaz. Ancak 
yazılanların üstünde konuşulur, 
ama benim gibi 40'larin özemir'iyle 
nerdeyse özdeşleşmiş, onun düşle­
rine, umutlarına karışmış biri söyle­
yebilir bunu...Yazacaklarını yaza­
madı ne yazık ki, diyebilir...
1946'de bir İzmir gazetesinin 
edebiyat sayfasında çıkmış uzun bir 
şiiri geçti elime: 'Afrika'da esen 
rüzgar'..Hiç bir kitabında yoktur, 
daha nice şiirleri gibi..."Bir gece 
giderim Nil kıyılarına — Pırıl pırıl 
uzayan tepelerde kalır bakışlarım 
Ehramlara hayranlığını söylemiş 
"Baba kardeş çocuk torun sırayla 
taşımış bu kayaları — Bir iz 
bırakalım diyerek dünyada bu 
yolda ölürken" Bir iz bırakmak. 
Sanatçının özlemi bu. Bu açıdan 
özdemir'in izleri pek çok. Bellek­
lerde, kağıtlarda, yaşamda, içkiler­
de..Onu edebiyat toplantılarında, 
ünlü adıyla matinelerde görenlerin 
anılarında...
Evet, matineler, edebiyat mati­
neleri!... 1950'lerin sonlarına doğru 
tutkulu bir akımdı bu toplantılar. 
Liselerde, fakültelerde, tiyatrolar­
da, yurdun her yanında...Giderek 
bir matineciler takımı oluştu. Mati­
ne kralları! özdemir Asaf bu 
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'Kral'lardan biriydi. Sesi duruşu, 
dizeleri ile etkiliydi çok. 'Lavinia 
şiiri, Alfa şiiri bu matine günlerinin 
yıldızlı dizeleridir. Bir gün bir 
okulda tam şiirine başlayacakken 
bir genç kız kalktı yerinden, kapıya 
yöneldi, özdemir "Sana gitme 
demiyorum" diye bağırdı mikro­
fondan. Kız durakladı, hemen 
oturdu oracığa. "Sana gitme deme­
yeceğim -AmaGitme Lavinia" dedi 
özdemir ardından...Lavinia kimdi? 
Belki belirli bir kişi. Belki tüm 
sevilenler, özlenenler: "Yalanlar 
istiyorsun yalanlar söyleyeyim -İn­
cinirsin" diyordu o kadına, ozan... 
Her yerde belirli dizeleri okurdu.
Bir de Necatigil vardı boynunu 
büküp Evler şiirlerini okuyup büyük 
alkış toplayan, bir de Attila ilhan, 
fularını boynuna dolayıp "Barbaros 
bulvarında düşeceğim"diye başla­
yınca salondakilerin içini titreten.. 
Biz öykücüler de zaman zaman bir 
sanatçıya okuturduk öykümüzü, 
çok kez de kendimizi okurduk. 
Uzun düzyazının beş on dakika 
dinlenemeyeceğini bildiğimizden 
okurken öykünün orası burasını 
atlayarak. .Asaf Halet Çelebi bir gün 
bu matinelerin parasal yönden 
bizlere yarar sağlamasını istemişti. 
"Hiç değilse beşer lira versinler. Hiç 
parasız gidip şiir okumak gururunu­
zu incitmiyor mu?" demişti.
Geçti gitti hepsi. İnsanlar, birer 
gölge gibi.. .O matinecilerden kalan 
kaç kişi? Yirmi beş otuz yaşların 
sanatçıları şimdi yaşasalar da eski 
kişiliklerinin soluk birer yansıması­
dır artık. Bedri Rahmi, Necatigil, 
Özdemir Asaf'la birlikte gittiğimiz 
bir Zonguldak gezisi diriliverdi 
birden.TMTF'nin bir toplantısıydı. 
İki gün Zonguldak'ta kalmıştık, bir 
matine bir suare yapmıştık dördü­
müz. Sonra madenlere inmiştik, 
birer gece de Bolu'da kalıp 
dönmüştük. Unutulur mu böyle bir 
zaman parçası? Hele o gezinin dört 
yolcusundan üçü şu anda bu 
dünyada yoksa? Bütün bunları 
anımsayan bir ben kalmışsam?
"Yaşamak değil -Beni bu telâş 
öldürecek" diye diye yaşadı, 
coşkun bir hızlılık^ bir koşuşma 
içinde..Bir yere yetişmek ister gibi 
rakı kadehlerinde birşeyler arayıp 
bulamayarak, bulamayacağını bile­
rek.. .Daha nice anı var, nice zaman 
parçası var yaşatılacak . .Şimdi hep­
si bir sis perdesi altında. Gün gün 
çıkacaklar ortaya.. .Bir gün beni de, 
hepimizi de, kendi karanlıklarının 
içine alıncaya dek... •
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Ozdcmır
Asaf
Kürsüde şimdi konuşan saygın kişi 
Çok şeyler biliyor besbelli.
Tarihsel konusunu adım-adım sürdürüyor,
Getirip bırakıyor aşk'ın kapılarında.
Gidip-geliyor yaşamlarla düşünler arasında: 
Günümüzedek olanlar olmayanlar.
Arada bir güldürüyor, dokunaklı, acı..
Bir bildiği var.
Sunuyor geçmişin ürkütücü, övgünç özetini,
Doğrusuna doğru.
Neler neler olmuş, kimler kimler yaşamış,
Kimse ölrrieden önce bilmemiş yerini.
Adlar sıralanıyor olaylarla kaynaşmış, 
insanlığın serüveni tarih sürecinde.
Anıyor bir şairin dizelerini.
Sonra bir başka olay, bir başka adam.
O zaman her şey daha geniş, daha büyük, daha çokmuş. 
Parçalar çıkarıyor kocaman romanlardan,
Deyimler, bulgular, şiirlerden dizeler..
Geçmiş zamanların bilincinde 
Düşünceler ve davranışlar.
Sonra gerçek bir sonuç:
Her adamın bir olayı yokmuş,
Her olayın bir adamı varmış..
Son anlaşılan, eksik ama korkunç.
şiiri
Desdemona:
"Ölüyor ağlayınız, ölüyor Desdemona." 
Ardından Helena..
"Sen bu içkiyle her kadında Helena'yı bulursun.' 
Kendinden birşeyler anlat bana 
Belki kendinden kurtulursun.
Ama kaçmak ya da kaçmamak için,
Aşka yanaşmamak için..
Ne kadar anımsasan o kadar da unutursun.
Ama,
"Bellek, dökülmekte olan bir duvar resmine benzer... 
Demiş Stendhal..
Bilim'den, kurgu'dan, savaş'dan aşka yer açmak için, 
Aşk'dan kaçmamak için,
Stendhal'ın da bir bildiği var.
Aşk'a yer açmak.. Tarih'de, insan'da, beyin'de 
Kolay bir çaba olmasa gerek.
Aşk'ı bekletiyor olmalı
Hiç yaşlanmayacak gibi öğrenmek.
Ve nelerden sonra,
Bilerek bilmeyerek,
Gerçek bir bilgincesine 
Aşkın kapıları önünde ölmek.
Bilerek ya da bilmeyerek 
Savaşların, yengilerin, yenilgilerin içinde 
Bilimlerin içinde ve dışında beklemek 
Onca beklemektedir..
Aşk'a bir yer açmak..
Belki onun da sırası gelir..
Ya da:
Gelmezse ben gider alırım, hah-hah-hah!
Öğrenmek, bilmek, unutmamak ve beklemek..
Ve bekleye-bekleye başarılar üretmek..
Sonra dökülür sıvaları, boyaları,
Tarihleri ve adları öğrenilenlerin;
Sanki kucağını açar, gel diye aşk'a bellek..
Ama o gitti-gider, şairlerin dizelerinde 
Hiç ölmeyecekmiş gibi,
Ki ölmeyecek..
Yorgun, bitkin, onlara uzaklardan gülerek..
Bir de bakarlar hiç eskimemiş gibi,
Dizeler başkalarının dillerinde..
Bilerek, bilmeyerek.
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